Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки - Лев Виленский

домов, возведенных в восточном духе, до ступенчатой крыши, подобной крышам европейских заводских цехов. Глухая стена, обращенная к улице Бейт-Лехем, отчего-то напомнила автору задние стены российских летних кинотеатров, впрочем, можно найти и другие похожие на электростанцию Иерусалима, типы зданий.

Фирма «Бальфур Бити» хорошо знала свое дело. Электроснабжение Иерусалима работало на высочайшем уровне, практически бесперебойно. На электростанции работала интернациональная команда из арабов, евреев, англичан, греков и армян. Она продолжала свою работу и во время Войны за независимость 1947—48 годов, хотя часть специалистов, в основном англичан, покинули свою работу и уехали из бывшей подмандатной Палестины, ставшей Государством Израиль. В 1948 году иорданское командование по ту сторону разделяющей город линии фронта стало обстреливать электростанцию и прилегающие к ней важные промышленные объекты очень прицельно, добиваясь больших разрушений. С этой бомбардировкой и последующими событиями связана одна из самых малоприятных страниц истории города. Главного инженера станции – Меира Тобианского – обвинили в том, что он передал англичанам точные планы электростанции и прилегающих к ней объектов, а те поделились информацией с иорданцами. Тобианского, кстати, капитана ЦАХАЛ, судили военно-полевым судом, признали виновным и расстреляли. По приказу Бен-Гуриона («старик», как его прозвали, был взбешен фактом расстрела) дело расследовали и нашли, что покойный Тобианский не был виновен, хотя у него действительно требовали составить подобный план еще в 1946 году. Офицер, отдавший приказ о расстреле несчастного, был признан виновным, и получил в наказание один день ареста! Как было сказано в деле «учитывая совершенно особые обстоятельства непрекращающихся обстрелов, сосредоточенных на важных участках станции» офицер мог совершить ошибку. Досталось оставшимся на работе по электрификации города британским специалистам. Их обвинили в шпионаже и выслали из страны. Таким образом, с июня 1948 года иерусалимская электростанция перешла под израильское руководство. Любопытно, что часть арабских работников осталась работать в ее штате, нисколько не подвергаясь каким-либо репрессиям со стороны израильтян. Так продолжалось до 1954 года, когда Всеизраильская электрическая компания приобрела Иерусалимскую электрическую компанию и эксплуатировала станцию до начала 60-ых годов, после чего – до начала 80-ых годов прошлого века – ее постепенно выводили из рабочего режима.

Сегодня с любовью отремонтированное и обновленное здание находится совсем рядом с новым променадом «Старого вокзала». В 1998 году она снова стала работать – как резервная станция иерусалимской электрической сети. А в 2011 году запустили иерусалимский трамвай. Но это уже другая история.

Дом номер 38 и его сосед

Этот скромный трехэтажный дом на улице Эмек Рефаим (которая когда-то именовалась улицей Газы) вряд ли может привлечь внимание прохожего. Сосед его – вниз по улице – намного презентабельней и интересней. Тем не менее, у каждого дома в Иерусалиме своя история. Интересная ли она или нет – судить читателю.

Кстати, коль я уже заговорил о доме ниже по улице, то по еврейской традиции не пройду мимо, и расскажу сначала немного и про него. Здание под номером 40 (угол улицы Праматери Рахели 2) – это младший брат одного из самых известных домов Иерусалима, «дома Сансура», который находится по адресу ул. Бен-Йегуда 2. История «младшего брата» – красивого полукруглого здания, подъезд которого закрывается дополнительно калиткой в стиле арт-деко, уходит корнями в начало тридцатых годов прошлого столетия, когда находившийся под британским правлением Иерусалим рос как на дрожжах. В то время многие арабские христианские субподрядчики начали застраивать городские улицы, соревнуясь с субподрядчиками еврейскими. Братья Самаха – владельцы строительной фирмы – работали для Сансура, крупного строительного подрядчика, вместе с которым, кроме собственно «дома Сансура», отстроили здание итальянского консульства (ныне на улице 29 ноября), греческого консульства на улице Праматери Рахели и других иерусалимских домов. Работа братьев Самаха отличалась добротностью и попытками стилизовать свои дома «под Европу». Кое в чем это им удавалось. Хотя в Европе дома такого рода смотрелись бы разве в провинциальных городках.

Для дома Сансура, о котором говорилось выше, было заготовлено много белого иерусалимского известняка, так много, что остатки Сансур продавал по бросовой цене. Братья Самаха подсуетились, закупили качественный стройматериал и построили полукруглое здание, фасад которого аккуратно обнимал угол улиц Эмек Рефаим и Праматери Рахели. Это здание братья изначально планировали как доходный дом с богатыми квартирами, в которых хозяева проживали вместе со слугами – колокольчики, которыми слуг вызывали, сохранились в здании и после Войны за Независимость. Поселившиеся в доме – в составе многодетных еврейских семей – детишки использовали хитрую механику не по назначению, наполняя веселым звоном все здание. Сегодня колокольчиков в доме Самаха уже нет. Но калитки в стиле арт-деко сохранились.

Дом братьев Самаха

Рассказав о соседе дома под номером 38 следует вспомнить об одиозной фигуре известного врага еврейского народа, иерусалимского муфтия Хадж Амина Аль-Хуссейни. Именно ему принадлежал дом под номером 38, подаренный арабом-подрядчиком «Комитету арабов Палестины», главой которого являлся этот священнослужитель – один из лучших друзей Гитлера, ярый ненавистник «сионистского врага», хитрый, беспринципный, необычайно злой человек. В нацистской Германии его признали «истинным арийцем» и настоящим последовательным борцом против «еврейской гадины». Ненависть муфтия к евреям проявлялась даже в мелочах. Через дорогу от дома под номером 38 помещалось известное иерусалимское кафе «Лой», которое держали Берта и Цви Кон. Оно отличалось космополитизмом, в нем с удовольствием сидели и евреи, и арабы, и англичане, работники консульств, газетчики, и известные иерусалимцы – такие, как, например, главврач больницы «Адасса» Хаим Ясский. По приказу муфтия в доме 38 открылась арабская кофейня, целью которой была борьба с «Лоем», называемая на современном языке «здоровой конкуренцией». В 1947 году, когда вспыхнула Война за Независимость, супруги Кон вынуждены были закрыть «Лой» – арабы пообещали сжечь кафе. Оно вновь открылось после войны, и просуществовало до 1957 года.

По иронии судьбы, на сей раз судьбу кафе «Лой» решил ресторанчик, который открыла в доме под номером 38 памятная иерусалимцам женщина, «эшет хайль» (достойная женщина – ивр.) Рива Симхович. Помимо ресторана эта энергичная дама занималась посредничеством при продаже недвижимости и – заодно – подрабатывала свахой. В бедные пятидесятые годы у Ривы можно было всегда поесть дешевого наваристого супа (все нищеброды квартала делали это ежедневно) и получить обслуживание несколько другого рода от трех-четырех старых шлюх, коротавших свое время тут же. «Риволи» – так называла Рива Симхович свой ресторанчик – сменился рестораном восточной кухни Амнона, а затем свой гриль-бар «У Йожи во дворе» основал в доме 38 некий Йожи Соринов, в миру известный как вратарь местной футбольной команды «Бейтар» (а также сборной Израиля по футболу). Соринов – известный забияка и нахал – специально открыл совершенно некошерный гриль-бар, в котором можно было в Шаббат поглощать свиной бифштекс. Соринов, атеист и человек большого спорта, к еврейской традиции относился довольно наплевательски. Из чувства гордости за свой атеизм «У Йожи во дворе» посещали такие известные люди, как Амнон Липкин-Шахак (бывший главнокомандующий ЦАХАЛ), Яаков Пери (начальник ШАБАК), писатель Дан Бен-Амоц (живший неподалеку в шведском деревянном бараке, привезенном им – вместе с женой – из США), Узи Пелед и многие другие, относившие себя к «сливкам общества».

Дух муфтия продолжал витать над «нехорошим домом». Когда Йожи – устав от работы и многих болезней – «прикрыл лавочку», на месте гриль-бара обосновался ресторан под названием «Арабеск». В нем – среди пафосных ковров и низких диванчиков – те же посетители продолжали вкушать блюда арабской кухни, гордясь своим смелым космополитизмом. Это нарочитое посещение ресторана арабской кухни напоминало держание фиги в кармане. Закрывшийся вскоре «Арабеск» сменился «Минаретом», который полностью соответствовал поговорке «Хрен редьки не слаще».

В 1995 «Минарет» приказал долго жить. Долгое время «свято место» пустовало. Но в 1998 году в нем открылось кафе «Арома» – самое «иерусалимское» кафе Израиля. Несмотря на «иерусалимский» характер заведения, антисемитский дух муфтия и тут подгадил – хозяева решили открыть кафе в Шаббат.

8 лет продолжалось противостояние харедимного еврейства и кафе «Арома» на улице Эмек Рефаим 38. Доходило до хулиганских выходок со стороны